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MIRADAS DE MUJER. CUATRO VIAJERAS INGLESAS 
EN LAS PLAZAS DE TOROS DE ANDALUCÍA 1 
M. Antonia López-Burgos del Barrio2 
Dl esde el siglos XVII y XVIII sobre todo durante el siglo XIX, España fue foco de atracción para las 
miradas aventureras de toda Europa. Cientos fueron 
los viajeros que con el cuadernillo en la mano estu-
vieron dispuestos a desentrañar los secretos de una tierra que 
aún hasta mediados del siglo XX era romántica y sobre todo, 
diferente. Los viajeros se arriesgaban a ser atracados por los 
caminos, a ser hechos prisioneros como herejes o espías, a 
sufrir el traqueteo rompedor de huesos mientras atravesaban en 
pesadas diligencias los áridos y pedregosos caminos de este 
país que tanto les subyugaba. La gran mayoría de éstos se 
arriesgaban con el único objetivo de relatar, a su vuelta, las 
peripecias vividas por esta tierra tan rica y tan llena de con"' 
trastes para disfrute de aquellos que no podían realizar su aven-
tura española o para aquellos que animados ante la lectura de 
estos relatos se decidieran a protagonizar uno de ellos. 
1 Es mi deseo dedicar este artículo a la memoria de mi padre Fancisco 
López Burgos, un gran aficionado a la Fiesta nacional... ¡va por ti' 
2 Profesora Titular del Departamento de Filología Inglesa de la Universi-
dad de Granada. La profesora López-Burgos impulsora de la colección Viajeros 
ingleses por Andalucía, ha publicado, entre otras los escritos que al final de este 
artículo se incluyen en sus notas bibliográficas. 
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No ha habido libro sobre España escrito por viajeros 
extranjeros que no presentara una descripción sobre la Fies-
ta nacional3. En estas páginas he recogido las descripciones 
de siete damas que, unas más convencidas que otras, entre 
1802 y 1925 se armaron de valor y dirigieron sus pasos 
hacia la Plaza. Hubo de todo, llantos, mareos, gritos y hui-
das ... pero lo que más me llamó la atención es que salvo 
una, todas salieron despavoridas al terminar «el primero de 
la tarde». Estas viajeras, escritoras eran damas de alcurnia, 
educadas, ricas y curiosas, pero sobre todq eran audaces y 
aventureras. Asistir a una corrida de toros formaba parte de 
su personal aventura española. 
Este tipo de artículo, donde el espacio es limitado, 
me fuerza a resumir los relatos que aparecerán completos 
en el libro en el que trabajo en la actualidad. Sin embargo, 
he mantenido los párrafos más sugerentes, insertando pun-
tos suspensivos donde he omitido frases que no he consi-
derado relevantes ya sea por ser repetitivas o por hacer 
referencia a cuestiones relacionadas de algún modo con la 
idiosincracia británica y que fuera de contexto son incom-
prensibles para el lector español. 
He creído que el orden cronológico para presentar los 
relatos es el más conveniente. En algunos casos he incluido 
entre corchetes los términos usuales de la jerga taurina que 
ellas no aciertan a utilizar, si bien he decidido adjuntarlos a 
los que ellas utilizan, en ocasiones extraños al mundo de la 
tauromaquia pero no carentes de gracia e ingenuidad, como 
por ejemplo, «procesión», «pequeña bandera roja», «esta-
3 En breve aparecerá en el mercado mi obra La Fiesta Nacional, relatos 
de viajeros que se encuentra en prensa. 
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Fig. n.º l 0.- Cubierta del libro The Spanish Jour-
nal of Elizabeth, Lady Holland editado por el Earl 
of Jlchester y publicado en Londres en 191 O. 
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mero entre 1802 y 1805 y el segundo entre 1808 y 1809, y que 
aparecen en The Spanish Journal of Elizabeth, Lady Holland 
editado por el Earl of Ilchester y publicado en Londres en 
191 O, y del cual he extraído el relato en el que describe su 
experiencia con la Fiesta Nacional (Fig. n.º 10). 
El lunes 30 de mayo, día en que se conmemoraba la 
conquista de Sevilla por San Femando, recibieron los 
Holland una invitación de la Maestranza para asistir en su 
palco a ver, esa tarde, la/unción que habría en la plaza. Rehú-
san ir al palco ya que en honor al Príncipe de Asturias ten-
drían que asistir vestidos de etiqueta. Lady Holland dice que 
la Maestranza es una institución muy antigua pero que en la 
actualidad no era más que «una oportunidad para lucir los 
magníficos caballos, su propia habilidad ecuestre, y para 
ofrecer fiestas y bailes para las damas». Asistió vestida «en 
traje español en lugar de ir a cuerpo» y cuando llegaron a la 
plaza para su sorpresa, en lugar de ir a una asiento privado, 
fue conducida al gran palco de la Maestranza, donde, dice, 
todas las señoras estaban ataviadas con lo mejor que tenían. 
Su hijo Charles y ella accedieron a entrar con la condición de 
que se les permitiese sentarse en la parte posterior ... «el deco-
ro español excluye a los hombres, por lo tanto me metieron 
en medio de una multitud de filisteas, que estuvieron, sin 
embargo, amables y serviciales». 
Se queja Lady Holland de que las españolas estén tan 
poco acostumbradas a los extranjeros que suelen adoptar una 
actitud bastante desagradable en lo que respecta a la lengua: 
«ya que, sin Ja más mínima cortesía, cuando yo en Jugar de con-
testar sencillamente en francés o italiano; me esforzaba por res-
ponder en español, ellas gritaban dando carcajadas ante cualquier 
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fallo de acento o pronunciación. No pretendían ofenderme, sólo 
que ponían en evidencia su falta de educación y buenos modales». 
«Después de inclinarse ante el retrato del Príncipe de Asturias, 
que ocupa todo un palco, los caballeros sucesivamente corren a 
galope con una lanza para coger unas cintas de una rama en la que 
Fig. n.º 11 .- Cabezas para el <guego de 
cañas y cabezas» que practicaban, en vista 
a su preparación militar y equestre, los 
maestrantes de Sevilla en el siglo XVIII. 
(Apud. Museo de la Plaza de Toros de la 
Real Maestranza de Caballería de Sevilla). 
están enganchadas, para llevarse 
la cabeza de un árabe que está 
colocada en un poste, para lan-
zar un dardo a un escudo y para 
levantar, desde la tierra con la 
espada, Ja cabeza de otro musul-
mán. Estas proezas, realizadas 
por supuesto con más o menos 
·destreza, duraron una hora y 
media»4 (Fig. n.º 11). 
Una vez finalizado el 
espectáculo fueron invita-
dos a casa del Hermano 
mayor5. Lady Holland, 
volvió a rehusar la invita-
ción debido a que iba en 
traje. Luego le dijeron que 
la reunión resultó haber 
sido la más formidable de 
las tertulias. Lady Ho-
lland permaneció junto al 
río disfrutando del aire y 
de la luna. 
4 Se trata de una práctica de equitación militar denominada <guego de 
cañas y cabezas» que normalmente practicaban los caballeros maestrantes de 
Sevilla. Ver «cabezas» en el Museo de la Plaza de Toros de la Real Maestranza de 
Caballería de Sevilla (Nota del editor). 
·s Se debía referir al teniente de Hermano Mayor. 
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Al día siguiente, después del almuerzo salieron hacia la 
plaza para asistir a una corrida de toros. Ella estaba asustada 
ante la posibilidad de sentirse indispuesta al ver la sangre, si 
bien, dice: 
Fig. n.º 12.- Pharamond Blanchard: El Despejo, c. 1850, estampa iluminada y gra-
bada por Edward Finden para ilustrar el Voyage pittoresque en Espagne.:. del Baron 
Taylor que visitó nuestro país en tres ocasiones antes de la publicación de su libro. 
En la imagen se reproduce el «despejo» del público por las fuerzas armadas antes 
de dar comienzo la función. 
«Yo fui completamente predispuesta a favor de la Fiesta Nacio-
nal». 
«Contemplar el circo [coso] repleto hasta el último asiento, la 
impaciencia de la gente, y una especie de solemnidad formal en 
los preparativos, es muy chocante. Después de que la arena fuese 
despejada, algo que llevan a cabo los militares de los cuerpos de 
infantería y caballería, ambos con gran destreza, quienes 
moviéndose despacio avanzan y van cercando a la muchedumbre 
hacia una puerta por donde se les obliga a salir (Fig. n.º 12). El 
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picador, o maestro a caballo, de la Maestranza, escoltado por 
cuatro alguacilillos entró en la arena6; y, después de una pro-
funda reverencia al retrato del Príncipe, pidió a la Maestranza 
permiso para comenzar el espectáculo. El presidente tira las lla-
ves desde el balcón -las llaves son de los establos [toriles] de los 
Fig. n.º 13.- José Domínguez 
Bécquer: Torero capeador', 
1839, Litografia iluminada de · ..
Achile Devéria, 34 x 24 cm. 
La transformación de la rede-
cilla en montera se produjo a 
principios del siglo XIX, sien-
do testigo, de esta mudanza, 
Lady Holland. Obsérvese las 
reducidas proporciones de la 
montera que deja sobresalir la 
moña en la que recogí·an el 
pelo los toreros 
6 Se trata no del "picador de la Maestranza" sino del alguacil a caballo 
representante en el ruedo de la autoridad gubernativa que se aproxima al presi-
dente de la plaza - en aquel entonces el propio teniente de Hermano Mayor de la 
Real Maestranza- para pedir permiso para comenzar la corrida así como para soli-
citar las llaves que cierran el paso a los toros. 
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toros-. Inmediatamente seis u ocho banderilleros, cuatro pica-
dores, dos tiros de mulas de tres animales cada uno, profusa-
mente enjaezadas con cintas de colores chillones, entraron al son 
de música marcial. Se aproximaron al palco e hicieron una reve-
rencia, primero al retrato y luego a los Señores de la Maestran-
za. Los banderilleros estaban ataviados con los mejores y más 
perfectos trajes españoles, como los que se utilizan para bailar el 
bolero -chaquetilla de vivos colores, etc. etc.- La última moda 
es una gorra [montera] en lugar de una redecilla, sobre los bra-
zos llevaban manteaux [capotes] de diversos colores (Fig. n.º 
13). Los picadores llevan un sombrero blanco bastante plano de 
ala ancha, pantalones de cuero y polainas, y una chaquetilla 
color marrón, fajín, etc. (Fig. n.0 14). Su única arma es una lanza 
muy larga con una púa corta de hierro en la punta; con esta frá-
gil defensa tienen que defenderse de la furia del toro. Salieron las 
mulas, que están sólo para sacar del ruedo a Jos vencidos; los 
hombres se colocan para recibir a su impetuoso adversario, cuya 
entrada se anuncia con los sonidos de la estridente trompeta y la 
apertura de puertas plegadizas. El noble animal entra precipita-
damente en las arenas más sorprendido que irritado. En el lomo 
lleva una serie de cintas; los colores indican Ja zona de la que 
procede 7. El picador provocó la embestida que empieza, por 
parte del toro, cerrando los ojos y corriendo con Ja cabeza baja 
para dar una cornada en el vientre del caballo; Ja destreza del 
· jinete consiste en hacer girar la cabeza de la res empujándole el 
pescuezo con Ja lanza. Si tiene éxito en su objetivo, el toro sale 
corriendo resintiéndose debido al dolor de la herida, que sangra 
muchísi.mo; si el picador falla, los cuernos llegan hasta el pobre 
caballo, le da una cornada, y con frecuencia le saca las tripas. 
Después de que los picadores se ensañaran contra ellos a expen-
sas de la vida de sus caballos, y se dieran cuenta de que el toro 
ya no quería correr más, empiezan a infringirle otros tormentos. 
Los banderilleros a pie lo acosan arrojándole sus capas, tras de 
las que corre el toro, y escapan con agilidad saltando la barrera 
que. tiene más de seis pies de alta; luego corren directamente 
hacia el toro y con una sorprendente habilidad Je clavan en el 
7 Las cintas corresponden a la divisa del ganadero y señala la ganadería 
de la que proceden. 
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lomo dos dardos (banderillas) adornados de papel retorcido. El 
animal entonces se pone completamente furioso, y unas cuantas 
escapadas, por los pelos, y llevadas a cabo por los hombres ocu-
paron la atención del espectador durante un cierto espacio de 
tiempo. A continuación el matador se aproxima, saca su estoque 
Fig. n.º 14.- Retrato al picador Fran-
cisco Sevilla, litografia, 448 x 329 
mm. Litografiado por Ramón Ame-
rigo en la casa Laujol de París, esta-
blecimiento que tenía agentes en 
Sevilla, Cádiz y Madrid. 
que esconde detrás de su manteau [en este caso, muleta] y obser-
va el rostro del toro. No sé la forma en que le da la estocada, por-
que yo cuidadosamente evité mirar, pero justo después me di 
cuenta de que el toro estaba vomitando sangre y que sus patas 
estaban. tambaleándose de debilidad y finalmente se dejó caer 
ante su inhumano y bárbaro oponente. Sonaron las trompetas, 
entraron las mulas y sacaron al héroe caído. Lo arrastraron hacia 
afuera de la escena de la matanza, simplemente para hacer sitio 
a la próxima víctima. El siguiente toro fue una criatura inofensi-
va y mansa, más dispuesto a juguetear que a luchar; un despecti-
vo grito de «¡Perros, perros!» le indicaron a los banderilleros lo 
que hacer. En lugar de meramente insertar los dardos [banderi-
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11as], ellos recurrieron a buscapiés y petardos para convertir la 
mansedumbre del animal en bravura. Disgustada por la escena 
yo me retiré por segunda vez. 
«El cuarto toro era de Utrera; era muy bravo y requirió la saga-
cidad y destreza de sus enemigos. Empitonó a los caballos, a uno 
de tal manera que no fue otra cosa que la indiferencia tanto por 
parte del jinete como de los espectadores lo que le hizo perma-
necer en la arena. Las tripas estaban desparramadas por el suelo. 
El toro por fin recibió la estocada pero no cayó; estas se repitie-
ron varias veces y todas fueron fallidas. En resumen, ningún 
matarife podría haber soportado unos intentos tan brutales para 
terminar con su oponente. La agonía, el caballo herido de muer::-
te y obligado a volver al combate, la habitual falta de sensibili-
dad de los hombres, todo me disgustó tanto, sentí tanta aversión, 
antipatía e indignación, que me fui y dejé cinco toros más que 
aún tenían que matar, como después supe, a otros tres caba1los. 
Si yo hubiese tenido poder, hubiese deseado imponerle un casti-
go al picador quien obligó a su animal medio muerto a la lucha, 
y desde lo más profundo de mi corazón aplaudí y grité «¡viva 
toro! cuando un hombre fue revolcado por el animal. El único 
consuelo que tuve es que a continuación el peligro es para los 
hombres; en efecto ocho o nueve toreros han muerto, en estos 
últimos años, en Andalucía y muchos más en otros lugares. Los 
caba11os son los que me hacen sentir más lastima; a ellos se les 
lleva sólo para añadir su sangre al espectáculo. No toman parte 
en la lucha, no tienen animosidad, carecen de medios para atacar, 
o para resistir. Paseé en carruaje por las callejuelas, incapaz de 
convencerme a mí misma para volver a ver los fuegos artificia-
fos, la parte final del espectáculo. El furor de las fiestas de toros 
está reviviendo con doble fuerza; las mujeres venden hasta sus 
camisas y finalmente, hasta sus personas, para procurarse 
medios para comprar una entrada. Se utilizan dos mil caballos al 
año y unos seis mil toros». (Holland, 191 O). 
* * * 
El segundo relato que presento es el de Isabella Fran-
ces Romer (¿ - 1852). Escritora de miscelánea que se casó 
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con el mayor Hamerton del mal se separó en 1827 y volvió a 
tomar su nombre de soltera. Se dedicó principalmente a via-
jar. En 1843 apareció la obra The Rhone, the Darro and the 
Guadalquivir, a Summer Ramble in 1842, la cual se reeditó, 
con posterioridad, en 1847 (Fig. n.º 15). Además de ésta, 
'J' 111<: H ITON' ¡.;, '1' 1 ! I ·~ IJ,\.ll.IW, 
'l'lfE t<UA !>ALQU ! vrn ; 
A St"MMER RA~rnr,g l N" 1S42 
llY ~rn.s. ROMEH. 
· r...,..,....c.,,f .. -...-.1 ..... 1-. 1••"(>¡•hico ' ·'-/1~"'ú<#,Mt".án"'"I 
' ' l •<h1 .. Q•••h•' ll>t.., ... ·• - 11....,1t"1 • .!.n 1 'l<-t 
JN TW() VULU!\I ES. 
VOL. 11. 
LONDON: 
N!Cll:\RD nt-:Nít.F.Y, Nl!W 0111'1.INGTON STREET, 
Fig. n.º 15.- Cubierta del libro 
The Rhone, the Darro and the 
Guadalquivir, a Summer Ramble 
in 1842, London, Richard Ben-
tley, 1843, Ja cual se reeditó, con 
posterioridad, en 184 7. 
escribió: A Pilgrimage to the Temples and Tombs of Egypt, 
Nubia and Palestine in 1845-1846, publicado en 1846 en dos 
volúmenes; un año más tarde publicó en tres volúmenes The 
Birds of Passage, or Flying Glimpses of Many Lands, reco-
pilación en tres volúmenes de cuentos y descripciones, algu-
nos de ellos editados con anterioridad. Murió en Chester 
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Square en Londres el 27 de abril de 1852. Los pasajes que, a 
continuación voy a exponer y comentar pertenecen el primer 
libro de los citados, es decir a The Rhone, the Darro and the 
Guadalquivir que, como se sabe publicó en 1847. 
Mrs. Romer había viajado desde Málaga a Granada y, a 
su vuelta a la costa, después de una corta estancia en la ciu-
dad de la Alhambra, se sorprendió al ver que todos los cam-
pesinos parecían haberse puesto en movimiento. 
«Gentes de todas clases, multitud de hombres a caballo o a 
lomos de mulos, carretas llenas de mujeres vestidas muy a la 
moda y arrieros o muleros, que llevaban a gran número de 
mujeres de la clase media montadas en mulos o burros y siu 
otra cosa que pañuelos para protegerse la cabeza de los ardores 
de un sol vertical en un clima de intensidad tropical, avanzaban 
apresurados, todos persiguiendo el mismo objetivo .. y cuando 
les preguntamos que a dónde se dirigían, su respuesta fue siem-
pre la misma "A Málaga,¡ a los toros!". Un caballero que iba en 
la diligencia dijo que las mujeres andaluzas venderían las 
camas de sus hijos para poder ir a una corrida de toros .. y que 
incluso, las más pobres de todas nunca se privan de ese placer» 
(Fig. n.º 16). 
Cuando llegaron a Málaga se dieron cuenta de que la 
atracción ejercida por la corrida no se limitaba a los autóc-
tonos del país ya que desde Gibraltar había llegado un 
vapor propiedad del gobierno inglés repleto de oficiales de 
la guarnición y un pequeño vapor español igualmente car-
gado. Además, la casa Ladanza, conocido hospedaje mala-
gueño, estaba a rebosar de huéspedes. 
«La primera comunicación que se nos hizo al llegar allí fue 
que uno de los mejores palcos en la Plaza de Toros nos había 
sido reservado para asistir a la función que se aproximaba, (en 
español, cualquier reunión, ya sea con fines religiosos o profa-
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nos -lo mismo un funeral que una boda-, para bailar o para orar, 
se denomina, indiscriminadamente, "función"). Me dieron un 
programa impreso donde se detallaban los actos del día, encac 
bezado por un grabado en el qu"' se representaba a Montes 
Fig. n.º 16.- Fidel Mújica: Plaza de toros de San Sebastián, a mediados del siglo 
XIX, iluminada y estampada en la casa Mújica y Baroja de San Sebastián, 21 x 30 
cm. En primer plano de los que catorce espectadores, ocho son mujeres. La estam-
pa parece constatar que Ja afirmación que hacía Mrs. Romer en su libro The Rhone, 
the Darro and the Guadalquivir (Londres, 194 7), de que, en aquella época, las 
mujeres andaluzas, estarían dispuestas a lo que fuera con tal de ver corridas de toros, 
podría ampliarse a otros lugares de España en los que Ja concurrencia de mujeres 
era, también muy alta. 
dando una estocada a un toro bravo tan grande como un elefan-
te, y el texto, exponiendo, como sigue, los nombres de los prin-
cipales participantes, y la genealogía de las desgraciadas vícti-
mas condenados a figurar en esta -sanguinaria exhibición. 
¡Muertos para una fiesta Española! 
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Plaza de Toros, 
Con el correspondiente permiso, 
El Sr. D. Antonio Maria Alvarez, Dueño de la Plaza, a 
invitación de varios amigos, ha preparado 
CUATRO CORRIDAS DE TOROS DE MUERTE 
En las tardes de los días, Domingo 29, Lunes 30 de Mayo, 
Domingo 12 y Lunes 13 de Junio próximo8 
(si el tiempo lo permite). 
La Plaza sera mandada y presidida por la autoridad competente. 
Los toros que se han de lidiar son de las ganaderías siguientes: 
Domingo, 29 Mayo.- Seis toros de la Señora 
viuda de D. Pedro Echevigaray, del 
Puerto de Santa María, 
Divisa Encarnada 
hermanos de los que estrenaron la plaza 
con el nombre de D. José Alvareda, 
por haber dividido la vacada 
por muerte del Señor Echevigaray. 
Lunes 30 idem. Seis toros de D. Juan 
Castillón, de Veger de la Frontera, 
Divisa Azul y Encarnada 
hermanos de los que se han corrido 
en Sevilla el 24 de Abril. 
Domingo 12 de Junio.- Seis toros de la 
Señora Doña Gerónima Nuñez de Prado, 
Divisa Verde y Blanco 
heredera de D. José Cabrera, de 
Utrera. 
Lunes 13 idem. - Seis toros de la 
Señora Doña Isabel Montemayor, viuda 
Divisa Celeste y Blanco 
del Señor Don Pedro José Lesaca de 
Sevilla. 
8 Corrida celebrada antes de 1842. 
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PICADORES.- Francisco Briones, Erasmo Olvera, Juan Gallardo, y 
un Sobresaliente. 
ESPADAS.- Francisco Montes de Chiclana, Gaspar Díaz de Cádiz. 
MEDIA ESPADA.- José Redondo de Chiclana, y una lucida cuadrilla 
de banderilleros, todos bajo la dirección de Montes» (Fig. n.º 17). 
Fig. n.0 17.- José Alenza: Retrato de 
José Redondo, «el Chiclanero», 
ol.11., 77 x 57 cm.. Oslo, Galería 
Nacional. Durante mucho tiempo 
este cuadro fue atribuido a Goya y el 
retratado se supuso que era Martin-
cho. Álvaro Martínez-Novillo estima 
que es, sin embargo, de Alenza y 
representa al matator de Chiclana. 
Este programa que le parece a Mrs. Romer «minu-
cioso y pomposo» estaba pegado por todas las paredes, le 
recordó los que se ven en Inglaterra en los días de carreras 
en Epson y Ascot. 
A Mrs. Romer le informaron que Montes y sus hom-
bres llegarían cabalgando a Málaga esa misma tarde y que los 
toros también llegarían casi a la misma hora. 
«Deseosa de ver cualquier cosa que ponga en evidencia la pecu-
liaridad de las costumbres españolas, decidimos asistir a la «pri-
mera corrida de toros de la temporada en Málaga». Cuando llega-
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mos, y aunque no había sido nuestra intención, pudimos ver al 
famoso matador y a sus alegres hombres, quienes, vestidos con el 
traje de majo andaluz, entraron cabalgando en la ciudad a lomos 
de las mulas que les habían traído desde Ronda, dando lugar a una 
sorprendente cabalgata». 
Fig. n.º 18.- Antonio Cavanna: 
Francisco Montes, litografia 
iluminada de época realizada 
en los talleres Laujol de París. 
Circularon numerosas litogra-
fias de Paquiro en Francia y 
España a lo largo de todo el 
siglo XIX. La presente litogra-
fia se inspira directamente en 
el espléndido retrato pintado 
en 1856 por el valenciano 
Cavanna que debemos consi-
derar como una de las obras 
cumbres de la pintura románti-
ca española. 
A Montes lo describe como un hombre elegante, muy 
proporcionado, de unos cuarenta y cinco años y de rostro serio 
y distinguido. Cabalgaba junto a su sobrino, un joven de vein-
tidós o veintitrés años que actuaba como su media espada y 
quien estaba siendo formado por su tío para sucederle como pri-
mer espada. Se completaba la comitiva con un famoso picador 
(gitano y de gran habilidad) seguido por los otros picadores, 
chulos y banderilleros (Fig. n.º 18). El encierro de los toros le 
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pareció una de las escenas más salvajes y más interesantes que 
ella hubiese visto jamás. La describe en los siguientes términos: 
«Estos animales salvajes, que nunca dejan los montes en los que 
han sido criados y donde han permanecido en completa libertad 
hasta que les llega el momento en los que se considera que ya están 
preparados para ser inmolados en la arena, entran bajo la tutela de 
un grupo de vaqueros con una apariencia tan salvaje como la de 
los propios toros, armados con largas lanzas y a lomos de veloces 
caballos, que los conducen hasta el lugar de su destino». 
Disfrutaron del encierro situados a salvo pero muy cerca 
de la Plaza en un lugar desde donde se veía la puerta de los 
toriles. Más tarde, pero mucho antes de la hora fijada para el 
comienzo de la corrida pudieron ver cómo todas las avenidas 
se abarrotaban con u.na impaciente multitud de todas clases y 
edades, todos muy bien vestidos. Las damas con flores natura-
les en el pelo y mantillas-de encaje y los hombres todos ata-
viados de majo, único traje en Andalucía considerado ortodo-
xo para ir a los toros, tanto para ricos como para pobres. 
Mrs. Romer estaba acompañada por la esposa de uno ) 
de los cónsules, una dama francesa que en el camino le dijo 
a su hijo «Je fais des voeux pour que les taureaux se mon-
trent tres feroces .. Il me tarde de les voir commencerf»9 y 
cuando, por fin, entraron en la Plaza vio a un lado los caba-
llos de los picadores atados a un muro y engualdrapados, 
preparados para el encuentro, con sus sillas españolas, 
estribos de pala 1 O (como los que usan los turcos) y con los 
9 Rezo para que los toros sean muy bravos. ¡Estoy impaciente por verlos 
comenzar! 
1 o Los picadores usan estribos diferentes: el de la derecha, lado por el que 
embiste el toro, es más redondeado y más acorazado. 
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ojos vendados con unos pañuelos de seda sin los cuales 
sería muy difícil hacer que se acercaran a los toros. 
«A mí se me heló la sangre, y yo ciertamente me habría vuelto al 
hotel sin avanzar un paso más, si no me hubiesen asegurado que se 
me permitiría retirarme en el momento en que el espectáculo se 
hiciese demasiado fuerte para que yo lo soportara; y que la anima-
ción y el comienzo de la corrida no sólo eran espléndidos como 
espectáculo sino que además en ellos no había nada que objetar en 
lo que a crueldad se refiere». 
Así pues avanzó hasta llegar a su palco, situado en el ten-
dido de sombra y desde donde podía divisar perfectamente el 
que estaba reservado al Ayuntamiento. Una vez acomodada 
miró alrededor y el conjunto le impresionó como algo nuevo y 
de gran belleza. Todas las localidades de la primera fila en los 
palcos estaban ocupadas por señoras elegantemente vestidas y 
como, además, había tantas mujeres como espectadores mas-
culinos en las filas de los tendidos donde estaban las clases 
medias y las bajas, el efecto producido por los miles de bri-
llantes abanicos le pareció de lo más curioso, sólo comparable 
con las ondeantes olas de un soleado océano, y el murmullo de 
tantas voces, todos hablando a la vez, sonaba como el rugir de 
las olas cuando rompen en la orilla (Fig. n.º 19). 
«El espacio en el «sitio para estar de pie» estaba lleno hasta los 
topes de una abigarrada multitud de genuinos majos andaluces, tan 
elegantes como podía hacerlos su elegante traje, con cigarrillos en 
la boca y todos armados con una especie de largo tridente de 
madera pelada, con los que se preparaban para repeler al toro 
cuando, como es a veces el caso, salta por encima la barrera para 
escapar de sus verdugos. Estos hombres, aunque de la clase más 
baja y habitualmente fanfarrones además de dandis, no ostentan en 
sus maneras ningún vulgar ni jactancioso contoneo; por el contra-
rio, manifiestan en sus movimientos, al igual que los turcos, una 
nobleza natural que, en lo que respecta a su apariencia, intensifi-
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caría el derecho que ellos, al igual que el resto de los españoles, 
mantienen de ser hidalgos o "hijos de alguien"; y, dicho sea de 
paso, yo he observado en este tipo de españoles una ausencia de 
servilismo en sus modales hacia sus superiores, que en un princi-
pio sorprende a los extranjeros que, de hecho, se funda en una dig-
Fig. n.º 19.- Antonio Carnicero: La plaza de toros extramuros de Madrid, en la 
acción de una corrida de ellos, 1791 . Estampa con iluminación de autor a partir de 
un grabado al aguafuerte en plancha de cobre, 41 x 55 cm (Madrid, Museo Muni-
cipal). Los viajeros extranjeros, si algunos sintieron repulsa por la lidia de los toros, 
la mayoría, sin embargo, expresó su admiración ante el asombroso espectáculo que 
ofrecía el público mismo. Piénsese que en la época existían en Europa escasos edi-
ficios civiles capaces de albergar tantos miles de individuos. 
nidad innata que ofrece a su modo de estar esa fría independencia 
que tanto se asemeja a un sentimiento de igualdad». 
Una banda militar amenizaba el «tedioso»!! «interva-
lo» entre la apertura de las puertas y el comienzo de la solem-
l I Decir "tedioso'', cuando le ha permitido observar a tan curioso público, 
es algo que Mrs. Romer podría haber suprimido en su relato. 
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nidad interpretando una serie de melodías nacionales inte-
rrumpidas de vez en cuando por los gritos y pataleos de la 
impaciente multitud y justo cuando los pitos y chiflidos se 
Fig. n.º 20.- Joaquín Rodríguez Bécquer: Paseíllo en la Plaza de la Real Maes-
tranza de Caballería de Sevilla, 1855, ol./I. , 61 x 1O1 cm, San Sebastián, Museo 
de San Telmo. 
estaban haciendo ensordecedores, se oyeron los relojes anun-
ciando las cuatro y media y, en ese mismo instante, unos 
sones de trompeta, sumieron al público en un silencio sepul-
cral. Y empezó el paseíllo descrito por Mrs. Romer con todo 
lujo de detalles (Fig. n.º 20): 
«Y ahora se abrió una puerta a la izquierda de los toriles, y entra-
ron en la plaza cabalgando los cuatro picadores montados sobre sus 
víctimas de ojos vendados. Todos estos hombres vestían con las 
espléndidas chaquetillas típicas de los toreros (tanto picadores como 
Miradas de mujer: Cuatro viajeras ingresas en las plazas de toros de ... .. 5 5 
matadores), de terciopelo de colores cubierto con profusión de bor-
dados de oro y plata y guarnecidas con botones de filigrana a juego. 
En las piernas y muslos llevan protectores de hierro para evitar que 
los toros les clavasen los cuernos o se los fracturasen cuando los 
Fig. n.º 21.- Luis Ferrant: Tercera 
suerte de varas, c. 1840, 22 x 30 cm. 
Los dibujos de Ferrant, sin duda de 
hondo calado romántico, fueron 
estampados en la Litografia Nueva 
de la calle Caballero de Gracia de 
Madrid. La técnica utilizada fue la 
del lápiz litográfico en papel colore-
ado. En el fragmento reproducido se 
distingue perfectamente cómo los 
picadores ya que se han enfundado 
las protecciones de metal que fueron 
llamadas gregorianas o monas. Sin 
embargo, tres cuartos de siglo tuvie-
ron que pasar para que los caballos 
fueran protegidos por los petos. 
caballos que ellos montan reciban su herida mortal y caigan al suelo 
con ellos encima; pero estas protecciones de hierro están ocultas bajo 
polainas y largos botines de ante. Esta doble éobertura le da a sus 
extremidades un aspecto pesado y hace que sus movimientos cuando 
desmontan del caballo sean tan lentos como los de un postillón fran-
cés andando con sus botas rígidas. Los grandes estribos de pala ára-
bes, que utilizan, no sólo les protegen los pies de posibles heridas, 
sino que constituyen un arma defensiva adicional contra las agresio-
nes del toro (Fig. n.º 21 ). Sobre sus cabezas llevan sombreros de fiel-
tro gris irtmensamente grandes, cuyas bajísimas copas están decora-
das con un rosetón de cinta de algún color brillante a un lado y, por 
debajo, llevan el pelo recogido dentro de una redecilla negra y una 
bolsa. Van armados con una lanza de madera rematada en uno de sus 
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extremos por una afilada punta de hierro, que, a pesar de no ser lo 
suficientemente larga como para dañar al toro gravemente, si es lo 
bastante como para hacerle una herida en el lomo que le hará retro-
ceder cuando embiste; y es, en esta particularidad donde radica su 
gran destreza. Los picadores iban seguidos por el grupo al completo 
de toreros a pie -chulos, banderilleros y matadores- formados de 
dos en dos con Montes a la cabeza; la descripción de su atuendo 
puede servir para todos, ya que su traje era distinto a los del resto sólo 
en color. El casi siempre viste de celeste, y aunque de forma ocasio-
nal alterna con otros colores, nunca abandona del todo su color pre-
ferido. Su chaqueta era de terciopelo azul celeste, ribeteada con seda 
carmesí, adornada con el más bello bordado con hilos de oro; ei:i 
especial los hombros y puños estaban trabajados de forma muy labo-
riosa con oro brillante y mate, en relieve como para producir el efec-
to de llevar enormes charreteras. En los bolsillos laterales de esta 
prenda había colocados dos pañuelos blancos de seda bandana para 
permitir ver sus bordes carmesí. Llevaba la chaquetilla abierta para 
mostrar un chaleco también azul celeste, terminado todo alrededor 
con un elaboradísimo bordado en oro y guarnecido con botones de 
filigrana de oro. que, sin embargo, sólo estaban abrochados en la 
parte inferior para que también se pudiera ver la camisa adornada y 
con volantes, con el cuello doblado hacia abajo de manera que deja-
ra al descubierto toda la garganta. 
«Sus polainas eran de terciopelo carmesí, bordadas, para hacer 
juego con la chaqueta, con un elaborado dibujo de oro a lo largo de 
las costuras, que estaban decoradas además con una fila de botones 
de filigrana de oro colocados muy juntos, terminando en la rodilla 
con cordones dorados y borlas, en lugar de hebillas. Medias de seda 
blanca y zapatillas negras muy abiertas, completaban los adornos 
de la parte inferior de sus extremidades. Una ancha faja de seda 
amarilla apretaba su cintura, y un pañuelo del mismo color pasaba 
en forma de pico bajo el cuello de la camisa vuelto hacia abajo. Su 
pelo, que estaba recogido como el de los picadores dentro de una 
gran redecilla negra en la parte posterior de la cabeza, estaba 
cubierto por una pequeña gorra [montera] de terciopelo negro, 
decorada con cantidad de trenzados de seda negra y borlas; y su 
equipo de primer espada se completaba con una capa de color rojo, 
con la que él atrae o enfurece al toro, colocada sobre el brazo 
izquierdo; la mano derecha la llevaba puesta sobre la cadera en 
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actitud de elegante valentía. Luego seguían tres mulas enjaezadas 
con profusión de campanillas, borlas de color rojo, franjas y ban-
deritas, enganchadas unas al lado de otras a una especie de barra 
que se utiliza para arrastrar, fuera del ruedo, _los cuerpos de los 
caballos y toros muertos en el curso de la corrida. Estas mulas que, 
junto con su mozo ataviado con su elegante traje de majo, forma-
ban un grupo bastante llamativo, cerraban el solemne paseíllo; y 
toda la formación, después de haber dado una vuelta al ruedo, Mon-
tes a la cabeza de sus chulos, banderilleros y matadores, avanzó 
hasta situarse frente al palco en el que se encontraban reunidos los 
miembros del Ayuntamiento (quienes siempre presiden con ocasión 
de las corridas de toros) y, adelantándose al resto, se colocó justo 
debajo del palco. Allí el dijo la fórmula acostumbrada; solicitando 
con pocas palabras, permiso de las autoridades para comenzar la 
función. Esta formalidad legaliza cualquier muerte que pueda ocu-
rrir entre los toreros en el combate que va a tener lugar, y por con-
siguiente es algo que jamás se omite; el permiso fue concedido por 
el presidente, arrojándole a Montes la llave de los toriles (hasta 
entonces bajo custodia del Ayuntamiento). El matador se quitó la 
gorra [montera] con la mano derecha y exclamó "¡Larga vida a Isa-
bel II y a la Presidencia de Málaga!" arrojándola a la arena de 
izquierda a derecha con un gesto muy peculiar, y luego se retiró 
hacia el lado izquierdo de la puerta de los toriles». 
Sonó un segundo clarín y se abrió la puerta de chiqueros 
hacia la que se dirigieron todas las miradas. Salió el toro a toda 
velocidad y fue saludado con un fuerte aplauso. «¡Pobre ani-
mal! dice Mrs. Romer, sin duda pensaría que al abrirse la puer-
ta podría escapar de esa oscura guarida para ser libre y que al 
salir, aunque enloquecido por su encierro, se volvería a encon-
trar en las agrestes laderas donde había crecido». Pero, en lugar 
de campo, se encontró con un fragor de voces humanas, bas-
tante más salvajes que su propio mugido, una masa de rostros 
reunidos allí para recrearse contemplando su mortal agonía sin 
la menor rendija de posibilidad de escapar. Poco después se 
58 María Antonia López-Burgos del Barrio 
detuvo en medio de la plaza corno si estuviese perplejo ante el 
espectáculo que estaban viendo sus ojos, retrocedió unos cuan-
tos pasos arañando la arena con sus patas delanteras y luego 
bajando la cabeza, embistió a toda velocidad contra los pica-
dores que esperaban junto a la barrera. 
«Fue tal la rapidez del ataque que el primer picador no tuvo tiem-
po de ponerse en guardia para hacerle frente; y fue tal la fuerza del 
encontronazo que saltaron astillas de la barrera. Los cuernos del toro 
habían pasado bajo el abdomen del caballo, que fue levantado del 
suelo por encima del cuello [morillo] del enfurecido animal produ-
ciéndose una lucha encarnizada, ya que el picador, con una magní-
fica presencia de ánimo, volviendo a enderezarse sobre la silla, 
alcanzó al toro con la pica en el lomo, y lo mantuvo allí fijo, sin per-
mitirle volver a embestir al caballo, hasta que los chulos corriendo 
hacia la res, atrajeron su atención moviendo sus capas, lo que hizo 
que inmediatamente el toro se pusiera a perseguirlos. Yo no vi este 
famoso golpe, ya que en el momento en que observé al toro embes-
tir en dirección al picador, voluntariamente, me puse las manos en 
los ojos aterrorizada; pero lo sentí, pues fue tal la conmoción que 
produjo que dio la impresión de que toda la plaza se estremeció 
hasta sus cimientos. Este lance fue recibido con las más frenéticas 
manifestaciones de entusiasmo, y gritos de "¡Toro bravo! ¡Toro 
bravo! repetidos por miles de voces, que proclamaron la satisfacción 
general que había levantado este comienzo tan glorioso. Cuando 
pude cobrar coraje para mirar otra vez, todo había terminado para el 
pobre caballo! El toro en su primera embestida, había introducido 
sus cuernos tan profundamente en el pecho del pobre animal que 
debió haberle alcanzado el corazón; estaba echado por tierra sin sig-
nos de vida ... el picador, ileso, había montado otro corcel, y el toro 
ya se encontraba al otro lado del coso, ocupado en dar caza a los 
chulos, cuyo coraje y destreza, a la hora de enfurecer y luego esca-
par del bravo animal, hay que verlo para poderlo comprender». 
Mrs. Rorner apunta que casi no puede describir esta 
parte del espectáculo con sus propias observaciones ya que 
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en el mismo instante en el que vio que los picadores ponían 
sus caballos en movimiento para enfrentarse al toro, sintió 
una repugnancia tan irresistible que todo empezó a dar vuel-
tas ante sus ojos, y lo comprendió por que se lo fueron con-
tando, no porque ella viera claramente la diestra actuación de 
los picadores. Luego anunciaron un nuevo acto de la trage-
dia: cuando la Presidencia juzgó que cinco caballos habían 
sido suficientes para que los despachara un sólo toro, ordenó 
que sonaran los clarines y que aparecieran los banderilleros, 
los cuales son descritos de este modo: 
«Estos hombres son los encargados infringir al toro esas torturas 
que se consideran necesarias para encolerizar al pobre animal y 
ponerlo en un estado de bravura incontrolable necesaria para la 
escena final del duelo a muerte con el matador. Los toreadores lle-
van banderillas, o dardos de aproximadamente un pie y medio de 
longitud, terminados en uno de los extremos con hierro y decora-
das con adornos de papel de colores liado alrededor. Su destreza al 
clavar estos dardos en el cuello [la cruz] del toro es casi increíble; 
uno a uno, se aproximan corriendo y llevando una banderilla en 
cada mano; el toro bajo la cabeza, corre hacia ellos para embestir-
los y en el instante en el que piensas que los cuernos los van a tras-
pasar, levantan los brazos de una forma que hace que la cabeza del 
toro pase por debajo de ellos; y en ese mismo instante, con la más 
sorprendente precisión, le plantan los dardos, sin dejar de correr 
hacia delante para ponerse a salvo, mientras que el pobre animal, 
virando de forma repentina en otra dirección bajo este nuevo ata-
que, pone toda su furia en la barrera más cercana. Esta maniobra 
se repite hasta que el morrillo del toro está literalmente sembrado 
de banderillas; y siempre que el atormentado animal da muestras 
de falta de bravura o de cobardía, se aplican petardos a los dardos 
[banderillas], que al explotar, lo enloquecen. En esta ocasión no 
hubo necesidad de tales estímulos, ya que el simple procedimien-
to de las banderillas produjo todo el efecto necesario y el pobre 
animal, más irritado quizás que dolorido por el castigo (ya que las 
afiladas puntas sólo traspasan ligeramente la piel), corre de un lado 
60 María Antonia López-Burgos del Barrio 
a otro, agitándose con furia para librarse de la molestia, pero lo 
único que logra es aumentar el daño haciendo que las puntas de 
las cuales no puede desprenderse, desgarren y agranden las heri-
das. Llegados a este punto el espectáculo era horrible de contem-
plar; los cuernos estaban teñidos con la sangre de los caballos que 
había inmolado, y su gran cuello estaba manchado con la suya pro-
pia, que brotaba de las heridas que había recibido en sus encuen-
tros con los picadores, y de las de clavar banderilleros que le aca-
baban de clavar. De pronto surgieron, de todos lados, gritos para 
que lo despacharan. El clarín sonando una vez más, dio el toque 
oficial para que el matador hiciera su parte». 
Montes avanzó hasta situarse bajo el palco ocupado por 
las autoridades, volvió a arrojar su montera a la arena con el 
mismo gesto con el que lo había hecho con anterioridad y pidió 
permiso para matar al toro; Cogiendo la muleta avanzó hacia él. 
«El poder ejercido por este hombre sobre los animales que está 
a punto de matar, parece obra de magnetismo; en plena embestida, 
los atraviesa con la mirada, y de repente se paran, como si se que-
daran hechizados por su forma de mirar. Si uno pudiera, por medio 
de algún proceso mental extraordinario, despojarse de toda idea de 
sufrimiento, tanto real como futuro del condenado toro, esta esce-
na sería de lo más interesante; y de hecho es casi un modelo debi-
do a la gracia admirable, la ciencia, la valentía y la frialdad de la 
que hizo gala desde el principio hasta el fin este príncipe de los 
matadores; pero el saber lo que va a suceder lo estropea todo, y 
una siente náuseas y se estremece a la espera del inevitable final 
que se avecina, y en ese momento una daría el mundo por poder 
impedirlo completamente. 
«En esta ocasión, el toro, tan pronto como miró de reojo y vio 
que Montes se aproximaba, avanzó lentamente para ir a su 
encuentro, como si estuviese impulsado hacia adelante por una 
especie de atracción irresistible, pero cuando llegó a unos cuantos 
pasos de donde él estaba, se detuvo y lo miró con desconfianza. 
Montes entonces, desplegando su capa y agarrando cada uno de 
sus extremos con una mano, la extendió a su derecha, y comple-
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tamente en.la cara del toro, quien, exacerbado por el tono escar-
lata, inmediatamente se lanzó con furia hacia ella. Montes se 
apartó hacia la izquierda tan serenamente como si le estuviese 
dando a una dama la acera en la calle, logrando que el toro pasa-
se a ~u lado sin que le causara el menor daño; al mismo tiempo, 
con inimitable gracia, echándose la capa sobre sus hombros, y 
manteniéndola extendida por detrás de él, hizo volte face, y cuan-
Fig. n.º 22.-Antonio Chaman: Matador, 1848, ilustración realizada con la técnica 
del lápiz litográfico y tinta negra sobre un papel coloreado. Esta estampa realizada 
en el taller de Santigora de la calle Sierpes de Sevilla nos interesa, sobre todo, por 
la quietud con que se representa al matador, característica que todos los historiado-
res de la tauromaquia han atribuido, especialmente, a Paquiro. Mrs. Rower en su 
libro The Rhone, the Darro and the Guadalquivir, destaca, con admiración, esa cua-
lidad del torero: <<. .. en todos sus combats a mort y en momentos del más inminen-
te peligro. Montes nunca se ha sabido que corriese». 
do el animal, al fallar en su ataque a la roja capa se volvió rápi-
damente para buscarla, se encontró a Montes quieto a su lado 
esperando tranquilamente a que el toro se acercara en esa actitud. 
Una y otra vez realizó esta proeza, y una gran variedad de otras 
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con las que el desafiaba al toro con una audacia que parecía a los 
espectadores como una tentación a la Providencia, ya que parecía 
imposible que él pudiese escapar sin ser herido; de hecho siempre 
lo hacía así, sin que ni una sola vez acelerara su paso; ya que en 
todos sus combats a mort12 y en momentos del más inminente 
peligro, Montes nunca se ha sabido que corriese o que de hecho 
haya hecho otra cosa que hacerse a un lado, a la izquierda o a la 
derecha, con una compostura que ofrece el más sorprendente y 
bello contraste con la exasperación del toro, completamente enfu-
recido por sus infructuosos esfuerzos de cornear la capa, y por el 
daño que le provocan las banderillas plantadas en su lacerado y 
sangrante morrillo (Fig. n.0 22)13_ En una ocasión, Montes se arri-
mó tanto, que el cuerno del animal justo le tocó la chaqueta, y 
todos nosotros pensamos que estaba perdido; pero con la destre-
za más extraordinaria y la mayor presencia de ánimo, saltó sobre 
la cabeza del toro y, cayendo de pie al otro lado, inmediatamente 
extendió su capa como si no hubiese ocurrido nada de particular; 
y cuando el animal giró para embestir de nuevo, allí estaba su 
adversario a pie firme listo para hacerle frente. 
«Pero llegó el último momento fatal; y, con la capa14 en la mano 
izquierda y la espada en la derecha, Montes se preparó para la últi-
ma escena del drama, la cual puede verdaderamente denominarse 
un coup de grace15 para la atormentada bestia. Por extraño que 
pueda sonar, es sin embargo verdad, que Montes no mata al toro, 
sino que realmente el toro se mata a sí mismo». 
Y, aduce Mrs. Romer, que si a un respetable jurado 
inglés se le mandase que llevara a cabo una investigación 
sobre este cruel acto delante de un coronel activo y juicioso, 
teniendo en cuenta la evidencia de los testigos, el funcionario 
12 Combates a muerte. 
13 Las banderillas mal puestas pueden llamarse "pescueceras". Lo correc-
to es colocarlas en todo lo alto sobre la cruz. 
14 Mrs. Romer lo expresa mal ya que Montes mataba con muleta. 
15 Rematar. 
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se vería obligado a ofrecer un veredicto de suicidio del ani-
mal aunque también podría inclinarse a acusar de asesinato 
intencionado a Francisco Montes. 
«Esta forma de actuar de Montes es completamente un asunto de 
exactitud de visión: Espera su momento, y mientras el toro corre 
hacia él, apunta su espada de un modo tal (permaneciendo com-
pletamente inmóvil todo el rato) que cuando el animal se precipi-
ta sobre ella, el acero entra justo detrás de la escápula, y envai-
nándose en la carne hasta el mismo puño, atraviesa las partes vita-
les que la ciencia de la Tauromaquia ha declarado que son las que 
producen una muerte más rápida y menos dolorosal6. Si el mata-
dor hubiese fallado su golpe, o si lo hubiese dado de una forma en 
la que el estoque al encontrar la resistencia de un liueso se hubie-
se partido en dos, arriesgaría completamente su propia vida, y 
muchos toreros han encontrado la muerte así; pero nunca han erra-
do ni la mano ni la vista de Montes, y es tal la confianza que tanto 
él como los otros sienten en su extraordinaria maestría que el actúa 
como si tuviese "una vida hechizada". 
«En la presente ocasión las cosas ocurrieron de este modo. La 
pobre víctima, aunque casi terrassé17 por la estocada, no cayó; y 
como Montes había sacado la espada de la herida y la había lim-
piado con la muleta, el toro se giró y atravesó casi un tercio de la 
plaza, tambaleándose, rodeado por los chulos, quienes ondeaban 
sus capotes ante él. Debilitado y vacilante por la pérdida de san-
gre, y moribundo como estaba, continuaba de forma mecánica 
para seguir los movimientos descritos por estos hombres mientras 
ellos se movían en círculos alrededor de él; pero al fin la debilidad 
y la confusión se apoderaron del toro que, girando dos o tres veces 
sobre sí mismo, cayó de rodillas. Pero incluso en ese estado de 
extrema impotencia, parecía como si no consintiera morirse - se 
vio como luchaba denodadamente para volver a ponerse en pie-
incluso logró levantarse lentamente sobre una rodilla. Era el últi-
mo resplandor de una vela antes de apagarse completamente. El 
16 Se trata de la suerte de matar. 
17 Abatida. En francés en el original. 
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esfuerzo fue excesivo y rodó sobre el costado y extendiendo sus 
temblorosos miembros se convirtió en un flácido cadáver. 
«La multitud recibió su mortal agonía con un salvaje grito de 
júbilo; y las mulas, irrumpiendo en la arena, rápidamente arrastra-
ron el ensangrentado cuerpo del toro y los de los cinco caballos 
.que éste había matado; mientras algunos de los mozos con igual 
rapidez, borraron todos los restos del combate echando arena 
sobre los diversos charcos de sangre que señalaban los lugares 
donde las distintas víctimas habían caído, y otra vez todo quedaba 
en perfecto estado para la corrida de un segundo toro». 
Aprovechó Mrs. Isabella Romer este corto intervalo 
para irse del palco. 
«No hubiera habido forma humana de convencerme para que yo 
viese la entrada de otro toro; y a decir verdad, era tal el estado de 
nervios en el que yo me encontraba que me sentía completamente 
incapaz de controlar mis sentimientos; y las damas de los palcos, 
a cada uno de los lados del mío, estaban completamente escanda-
lizadas de verme a mí llorando amargamente ante lo que a ellas les 
había proporcionado una incalificable deleite. Una de ellas tenía a 
su hija con ella, una preciosa niña de unos seis o siete años muy 
elegantemente vestida, cuyos arrebatos de alegría no tenían límite 
con cada uno de los sangrientos episodios del horrible espectácu-
lo, y cuyas exclamaciones me ponían al tanto de todo lo que esta-
ba ocurriendo, incluso cuando yo me había refugiado en la parte 
posterior de mi palco y no podía ver nada. Había algo bastante 
repulsivo en esta muestra de más que indiferencia ante el derra-
mamiento de sangre en alguien de tan tierna edad; una podría 
haber previsto en la niña alguna expresión de terror o de piedad 
por los sufrimientos que presenciaba; ¡pero qué va! cuando chilla-
ba era de placer al ver las tripas (las entrañas de los pobres caba-
llos corneados) ¡colgando por todos lados! y cuando Montes esta-
ba dando sus inimitables pases al toro, era tal su impaciencia para 
verlo morir que, subida en lo alto de la silla y haciendo palmas gri-
taba con toda su fuerza ¡Mátalo, mátalo! esos tonos infantiles con-
trastaban de forma horrible con la crueldad trasmitían». 
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Mrs Romer se había hecho acompañar por su sirvien-
te por si sentía deseos de retirarse lo pudiese hacer sin 
necesitar· que también saliera alguno de los amigos que la 
habían acompañado; pero grande fue su consternación 
cuando al llegar al patio de la plaza, se dio cuenta de que 
no le permitían salir y que estaban todos encerrados y que 
las llaves de las instalaciones estaban custodiadas por el 
Ayuntamiento. La idea de que alguien desease abandonar 
la plaza antes de que se despachara el sexto toro parecía ser 
algo bastante incomprensible para el vigilante de la puerta. 
«Hombre, le dijo a mi sirviente, ¿quién ha visto nunca que 
alguien quiera marcharse?» ¡Estamos obligados a cerrar las 
puertas para evitar que la gente se cuele! y bajo ningún 
concepto podemos solicitar las llaves a la Presidencia hasta 
qu~ no termine el segundo toro». Al principio el portero le 
recomendaba con insistencia que se volviese a su palco; 
pero viendo el deplorable estado en el que la dama se 
encontraba, cambió el tono y corrió a conseguirle un vaso 
de agua y un asiento, haciendo notar al mismo tiempo, que 
siendo tan cobardica nunca sería una ¡buena andaluza¡ 
* * * 
El tercer relato pertenece a la obra lmpressions of Spain 
in 1866 publicada ese mismo año en Londres (Fig. n.º 23). La 
personalidad de su autora Lady Mary Elizabetñ He.rbert no 
aparece en el Dictionary of National Biography si bien sabe-
mos que había nacido en 1846 y que su muerte tuvo lugar en 
1911. Escribió también Rambles round the World. El tipo de 
/ descripción que realiza en su obra es el propio de un viaje rápi-
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do, es decir, enumera muy por encima todo lo que de interés se 
encuentra en cualquiera de las ciudades por las que pasó. 
El principal motivo para el viaje de Lady Herbert fue el 
permanecer en un clima cálido. Junto a su marido Sydney 
Herbert, sus hijos y un pequeño séquito de servidores, vinie-
ron a pasar el invierno 
de 1866 a Málaga, reali-
zando excursiones a 
Sevilla y Granada. Lady 
Herbert no describe 
nada, se limita a hacer 
una enumeración de 
lugares, hablando siem-
pre en nombre del 
. grupo. En lo que a la 
Fiesta se refiere, su 
relato es poco detallado 
y bastante desapasiona-
do pero lo he incluido 
ya que el matador de esa 
tarde de toros no fue 
otro que el famoso 
Cúchares (Fig. n.º 24). 
«Ninguna descrip-
ción de la vida en 
Sevilla estaría com-
pleta sin una corrida 
de toros; así pues, una 
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Fig. n.º 23.- Cubierta del libro lmpressions 
ofSpain in 1866 de Lady Herbert, publicada 
ese mismo año en Londres. 
tarde se vio a nuestros viajeros en un palco bastante grande en el 
lado de sombra del circus (coso), preparándose, aunque con algunos 
remordimientos de conciencia, para ver, por primera vez, la gran 
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fiesta nacional española. El tejado de la catedral se levantaba por 
encima de la arena (plaza) y los repiques de las campanas, justo lla-
mando para vísperas, hizo al menos a una persona del grupo arre-
pentirse de haber ido a los toros. Pero era demasiado tarde para 
echarse atrás. Nadie podía escapar de la masa de gente que entraba 
apretujada por todos lados, todos ansiosos por ver la corrida». 
i 
Fig. n.0 24.- Miranda: Francisco 
Arjona Guillén, "Cuchares", 
1850, 24'5 x 16'5 cm, litografía 
con fondo de color, realizado en el 
establecimiento madrileño de 
Julio Donon para ilustrarda Histo-
ria del Toreo y de las principales 
ganaderías de España de Bedoya. 
Cuchares representa en uno de los 
momentos más extraordinarios de 
la historia de la tauromaquia pues 
es posible que fuera el primero en 
imprimirle a la lidia una expresión 
artística hasta el punto de que el 
pueblo terminara por llamar al 
toreo «el arte de Cuchares». 
Mrs. Herbert apunta que era probable que hubiese muy 
pocas damas en la plaza debido a que la corte estaba de luto 
y en consecuencia no había representantes del gobierno y 
también, que era de esperar que a las mujeres les estuviese 
empezando a dejar de gustar la Fiesta. 
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«En aquél instante sonaron los clarines. Una de las barreras que 
rodea la arena se abrió del todo, y entró una procesión de toreros, 
banderilleros y chulos todos ellos ataviados con trajes alegres y bri-
llantes, principalmente azules y plateados, todos llevaban el pelo 
recogido con una redecilla con un gran moño atrás, y con ajustadas 
medias de seda rosa y zapatos. de hebilla. Con ellos entraron los 
picadores vestidos de ~marillo, con grandes sombreros de ala ancha 
y las piernas con protectores de hierro, montados sobre los caballos 
más miserables que uno pudiese haber visto jamás, pero que al ser 
por regla general de pura raza, arqueaban los pescuezos y se esfor-
zaban, ¡pobres bestias! en mostrar lo que una vez fueron. Los lle-
vaban con los ojos vendados, sin lo que no podrían haber sido indu-
cidos a ponerse delante del toro. La procesión se detuvo frente a la 
tribuna presidencial, allí el torero principal se arrodilló y recibió en 
la montera la llave del toril, que fue abierto inmediatamente; y 
entonces comenzó el espectáculo. Un magnífico animal berrendo 
en colorao corrió hacia el centro de la arena, agitando el morrillo y 
mirando alrededor como si desafiara a sus adversarios, arañando la 
tierra con sus patas delanteras. Todos los hombres lo observaban 
con intensa impaciencia. De repente el toro escogió a uno como su 
adversario y embistió a un banderillero que se encontraba agitando 
un capote escarlata a la izquierda. El hombre dio un salto sobre la 
barrera de madera y saltó al callejón. El toro, se vio frustrado, y 
golpeó sus cuernos contra la empalizada de madera con una fuerza 
que parecía como si fuese a echarla toda abajo; luego corrió hacia 
el picador que estaba situado a la derecha, cuya lanza le hizo una 
herida en el lomo. Pero el toro, bajando la cabeza, clavó sus cuer-
nos justo en las entrañas del pobre caballo, y, con una fuerza casi 
milagrosa se los echó a los lomos, galopó con ambos, jinete y caba-
llo, alrededor de toda la plaza para, finalmente, arrojarlos a los dos 
al suelo. Entonces el picador fue salvado por los chulos, pero al 
caballo lo dejaron para que el toro lo siguiera empitonando y luego 
agonizara sobre la arena hasta morir. Este tipo de cosas se fue repi-
tiendo una vez tras otra, hasta que el toro, agotado y lleno de heri-
das de pica, se paró·como si fuese a tomarse un respiro. Los ban-
derilleros escogieron este momento y con gran habilidad y destre-
za avanzaron hasta colocarse frente a él. Con los brazos y manos 
levantados sacaron flechas decoradas con papel hecho tirillas que 
le colocaban en la cruz. Esto lo volvió a enfurecer y cuando perse-
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guía a uno de sus enemigos, la pobre bestia saltó fuera de la arena 
por encima de la barrera de seis pies de altura justo en medio del 
callejón que estaba abarrotado de gente. El sauve qui peutl8 lo 
podemos imaginar; pero nadie resultó herido, y el estruendo que 
Fig. n.º 25.- Ilustración alegórica de 
Francisco Arjona, Cuchares, donde 
se representa al matador, rodeado de 
algunas de sus más célebres proezas. 
Arjona, nacido en 1818 en Madrid, 
se trasladó de niño a Sevilla donde 
consiguió una plaza en la sevillana y 
célebre Escuela de Tauromaquia. A 
los 15 años mata, en la plaza de la 
Maestranza, su primera res y en 
1842 ya actua en la plaza de Madrid 
como primer espada. Durante un 
tiempo se disputaron el cetro del 
toreo de la época de un lado, Paqui-
ro y el Chiclanero, representado por 
lo que hoy denominamos Escuela de 
Chiclana y, de otro, el toreo alado 
fácil. Cuchares murió en La Habana 
en 1868 y fue enterrado en la parro-
quia de San Bemando de Sevilla. En 
la imagen· de composición típica de 
la revista La Lidia 
levantó la multitud pareció haber asustado al toro, quien tranquila-
mente volvió a entrar trotando en el coso por otra puerta lateral que 
abrieron para ese fin . Ahora llegó el momento excitante. El juez dio 
la señal y uno de los matadores más famosos, de nombre Cúchares, 
magníficamente ataviado en tonos azul y plata, y armado con una 
afilada y corta espada, avanzó para rematarlo (Fig. n.º 25). Esto 
requiere tanto una inmensa maestría como gran agilidad. En este 
mismo instante, mientras nuestro grupo presenciaba esto con el 
18 ¡Sálvese quien pueda! El original en francés . 
70 María Antonia López-Burgos del Barrio 
mayor interés y excitación, una escena similar terminó con la vida 
de un matador en Cádiz. Pero Cúchares parecía jugar con el peli-
gro y, aunque el toro, completamente loco de rabia, lo persiguió 
enfurecido, haciendo jirones su capote escarlata, y casi echando 
abajo las pantallas de madera (burladeros) colocados a los lados 
de la arena como lugares de refugio para los hombres que al 
verse perseguidos así pueden escapar escogió un momento opor-· 
tuno y dando un salto hacia adelante, clavó su corta espada justo 
en el lugar exacto por encima del lomol9. Casi sin luchar, cayó 
el noble animal, primero de rodillas, y luego rodó muerto. La 
gente aplaudió clamorosamente, los clarines sonaron, irrumpie-
ron a toda velocidad en el coso cuatro mulas enjaezadas con 
vivos colores que arrastraron al toro sacando su inmenso cuerpo, 
y a los caballos a los que la muerte había compasivamente libe-
rado. Y la función volvió a comenzar. En dos horas y media se 
mataron veinte caballos y seis toros y cuanto más horrible era el 
estado de los destripados animales, mayor parecía ser el placer 
de los espectadores. Es imposible, sin ofender a nuestros lecto-
res, ofrecerles una descripción exacta del horrible estado de los 
caballos. Uno, en especial, causó sensación incluso entre los 
habituées de la plaza20. Pertenecía a uno de los caballeros más 
ricos de Sevilla, había sido su caballo favorito, y era tan conoci-
do en el Prado como su dueño. ¡Y a pesar de todo este caballero 
tuvo la brutalidad, cuando el pobre animal ya no podía trabajar, 
de condenarlo a este terrible destino! El valiente caballo, destri-
pado aunque sus entrañas fueran engalanando los cuernos de los 
sucesivos toros, fue sobreviviendo a una res tras otra y, final-
mente, cuando las puertas se abrieron para llevarse los cuerpos 
del resto, el se las arregló para salir arrastrándose también. 
¿Hasta dónde? Hasta la mismísima puerta de la casa de su amo, 
a la que llegó y donde finalmente se echó para morir. Su instin-
to, desgraciadamente equivocado en este caso, evidentemente le 
había hecho suponer que allí, sin lugar a dudas, se apiadarían de 
él y lo librarían de su agonía; ya que las heridas causadas por los 
cuernos de los toros se dice que son horribles en cuanto al dolo-
19 Se trata de la suerte del «volapie». 
20 En francés el original. Se trata de los «aficionados». 
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roso escozor que producen. Fernán Caballero estaba con la espo-
sa de un famoso matador cuyo pecho había sido traspasado por 
el toro en el instante en el que, pensando que el toro ya no tenía 
fuerzas, había saltado hacia adelante para asestarle la estocada 
final. El torero vivió durante algunas horas pero su agonía fue tan 
dolorosa que, se dice, que "había que verle para creerla". En tér-
minos generales, sin embargo, el que los hombres sufran acci-
dentes de este tipo es algo bastante raro. Cario Puerto, uno de los 
picadores perdió la vida el año pasado ante un toro muy bravo, 
que se volvió de repente y lo enganchó con los cuernos por el 
estómago, corrió con él prendido ¡dándole tres vueltas al ruedo! 
-pero eso fue culpa del presidente, que había insistido en que el 
varilarguero éste atacara al toro en el centro de la arena, mien-
tras que los picadores siempre se quedan cerca de la barrera de 
modo que su escapatoria pueda ser más fácil. Si el espectáculo 
fuera factible llevarlo a cabo sin dañar a Jos caballos, como se 
dice que se hace en Salamanca y en Portugal, el intenso interés 
que despierta un combate donde la habilidad, inteligencia y agi-
lidad del hombre se opone al instinto, rapidez y fuerza del toro, 
lo convertiría quizás· en una diversión admisible así como de lo 
más excitante, pero tal como se realiza en la actualidad, es sim-
plemente horrible e inexcusablemente cruel y repugnante. Es 
difícil comprender cómo hay mujeres que pueden ir a ver ésto 
por segunda vez. El efecto que produce en la gente debe ser 
embrutecedor hasta extremos insospechados y es responsable en 
gran medida de la completa falta de cariño de los españoles hacia 
los animales, en especial hacia caballos y mulas, a los que mal-
tratan de un modo completamente sorprendente para un inglés y, 
aparentemente, sin sentir la menor vergüenza. Pero no hay indi-
cios de que este deporte esté perdiendo popularidad en España. 
Corridas con novillos o toros jóvenes, en .cuyos cuernos colocan 
unos topes para evitar accidentes, son una diversión muy común 
entre los jóvenes de la aristocracia, de los que se dice que apues-
tan muchísimo sobre sus respectivos favoritos y de ese modo la 
afición se fomenta desde la cuna». 
Concluye Lady Herbert su descripción diciendo que 
ofrece el programa literalmente en el apéndice, junto con una 
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divertida versión de la corrida en la lengua vernácula espa-
ñola de la Plaza21. 
* * * 
El último relato es el que nos ofrece Margot Asquith, 
condesa de Oxford y Asquith en su obra Places and Persons 
publicada en Londres en 1925 (Figs. n.0 26 y 27). Durante su 
estancia en Sevilla en 1923 fue invitada a asistir a una corri-
da de toros, invitación que rehusó, si bien accedió a ir a ver 
los toros que había preparados para la corrida. 
«El sábado 31 de marzo, acompañada por mi doncella me fui a 
la Catedral y luego a visitar a algunas de las tiendas más grandes 
de Sevilla con la bella esposa del administrador del Duque de 
Alba. Compré juguetes y sombreros para mi nieta Priscilla y para 
los pequeños Bonham-Carters, una sombrilla para Elizabeth, un 
santo para mi hijo y para mí unas castañuelas. En nuestra reunión 
del almuerzo, todo el mundo estaba haciendo planes para la corri-
da de toros del día siguiente -Domingo de Resurrección- y con-
venciéndome para que asistiese. 
«Probablemente será una mala corrida ya que los toros no son de 
los mejores, y los toreros y matadores no son muy expertos; pero 
es un gran espectáculo, y antes de volver a Inglaterra usted real-
mente debería ver la fiesta nacional española. 
«Les dije que prefería morirme ya que cualquier forma de crueldad 
me ponía furiosa; y ver caballos con los ojos tapados con las tripas 
fuera y explosivos colocados bajo la piel de los toros, no era una 
forma de diversión a la que yo podía asistir sentada; ni la gran canti-
dad de mujeres bellas, flores, abanicos o mantillas podrían consolar-
me ante el horror de ver a la gente disfrutar con tan salvaje crueldad. 
«Mi querida Sra. Asquith, todos los deportes son crueles. ¿Qué 
21 Esta no la he podido incluir en este artículo debido a su extensión si 
bien aparecerá en mi libro sobre la Fiesta que ya he mencionado. 
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me dice de su caza del zorro? Y de cómodos caballeros bebiendo 
champagne sentados sobre banquetas en el campo, matando cone-
jos y faisanes, animales que ni ladran, ni por supuesto, embisten, 
ni muerden. 
PLACES & PERSONS 
By 
MARGOT ASQUITH 
(Counte.s of Oxford and Asquith) 
T H ORXT0.'1 BUTTERWORTH LTD . 
15 BhDFORD STREt.J", LONDON, \\".C.z 
Figs. n.º 26 y 27.- Portada e ilustración del libro de la Condesa de Oxford, Pla-
ces and Persons publicada en Londres en 1925, donde descubre una jornada de 
toros en Sevilla de 1920, en la que fue acompañada por el artista sevillano M. 
Lafita. 
«¡Es cierto!, contesté. Pero la caza del zorro es saludable, e 
incluso cansa a los hombres ociosos, lo que asegura una cierta 
moralidad. La mayoría de la gente, el inglés medio, tiene un sen-
tido del juego limpio que sólo el cricket o el fútbol no le pueden 
proporcionar. Un montón de buenas cualidades salen a relucir al 
cabalgar cruzando un gran campo, y un zorro siempre tiene bas-
tantes probabilidades de escapar. 
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«Me superaban en número, puesto que todas las damas de nues-
tro grupo se habían decidido. Cambiamos de tema y el artista M. 
Lafita me invitó a ir con él - después del teatro- a ver los toros que 
habían traído desde el campo aquella noche, cosa que yo acepté22. 
«Por la noche fuimos a una de las salas de fiesta menos de moda, 
que, no obstante, estaba abarrotada por hombres de bastante mal 
aspecto. Cuando llegamos, estaban bailando y tocando las casta-
ñuelas dos mujeres de estatura considerable que llevaban sendos 
chales floreados de tonos brillantes acompañados por hombres 
tocados con sombreros negros (Fig. n .0 28). Nos sentamos en una 
platea y encendí un cigarrillo. Un clamor se levantó entre los 
espectadores que había debajo, y yo pensé que era por Rubinstein, 
muy apreciado y fácilmente reconocible que también se hallaba en 
el local, pero él, muy al contrario, mi acompañante, pensó que era 
por que en España las mujeres no fuman, de modo que en aquél 
mismo instante apagué mi cigarrillo y sin hacer caso a la gente que 
había allí, todos bebiendo y fumando, concentré mi atención en el 
escenario. Después de escuchar unas cuantas canciones bastante 
flojas, M. Lafita y yo fuimos en coche tres millas adentrándonos 
en el campo a toda velocidad en un descapotable. 
«Subiendo por unas escaleras de madera hasta una plataforma 
blanca de forma circular, vimos en el terreno que había por deba-
jo gran cantidad de toros negros salpicados entre grandes animales 
blancos con manchas coloradas23 y blancas con grandes cencerros 
colgándoles del pescuezo24. Era una brillante noche de luna llena, 
y pudimos ver al "personal" de la plaza de toros. Estaban cerca de 
nosotros ataviados con boleros, apretados calzones negros reman-
gados por encima de los calcetines blancos y zapatos negros de 
cordones, con grandes sombreros negros, apoyados sobre la baran-
dilla de la plataforma dándole ordenes a los hombres que había en 
22 El artista Lafites al que se refiera la Condesa de Oxford es el autor, 
entre otras obras, de la fuente sevillana de la plaza de la Virgen de los Reyes (Nota 
del Editor). 
23 Dicha capa, como hemos tenido ocasión de denominar en el relato de 
Mrs. Romer, se denomina en el lenguaje taurino «berranco en colorado». 
24 Se trata de las manos a cabestros que son utilizados para manejar al 
ganado bravo. 
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el campo y que estaban conduciendo a la manada por complicados 
corredores separados por puertas de hierro y que desembocaban en 
los furgones hacia los que los toros iban a ser atraídos25. 
«Lafita me informó que los toros habían nacido en campos con 
les boeuft guardiens, cers grands animaux rouges et blancs que 
Fig. n.º 28.- J. S. Sargent: ¡El jaleo!, 1882, ol.11., fragmento. Con esta obra, de 
tamaño monumental, resultado de la estancia del artista en Sevilla, consiguió 
fama mundial. Expuesta en el Salón de París en 1882 que logró la crítica, unani-
mamente, se le rindiera logrando el más prestigioso de los premios. Durante esa 
época el ambiente flamenco de Sevilla, estuvo dominado por los cafés-cantantes 
que tanto atrajeron, también, a algunos pintores españoles como Sorolla, Gutié-
rrez Solana, Zoroya (Apud. Gómez A randa, 1993: 28). 
vous voyez26 que los cuidan como niñeras. Nadie, añadió, puede 
influenciar en un toro, que es un animal salvaje y obstinado, pero 
el buey (cabestro) puede controlarlo, y todos los toros seguirán el 
cencerro que hay colgando del pescuezo de su guardián. El toro 
llega a aprender el sonido de los diferentes cencerros y puedes 
observar que sigue a su nurse (cabestro) a donde quiera que va». 
25 La Condesa de Oxford describe un embarque de toros en vagones de 
ferrocarril. 
26 «Los cabestros, esos animales berrendos en colorao que usted ve». 
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«Jóvenes con piedras, gritándoles de forma extraña, condujeron 
la manada dentro de los estrechos toriles, y como el toro era el últi-
mo en entrar, los hombres que había arriba dejaban caer las puer-
tas y cuando los bueyes habían pasado, el toro se encontraba atra-
pado y solo. Otra puerta que daba al furgón y que se encontraba 
muy bien iluminada era el siguiente objetivo hacia el que había 
que atraer al toro. Ya habiendo perdido a su nurse (cabestro), el 
desgraciado animal no dejaba de dar vueltas dentro del toril, mien-
tras lo empujahan desde arriba hacia la puerta abierta. Vimos a 
siete toros conducidos hacia los furgones. Algunos se mostraban 
furiosos y trotaban, soltando bufidos alrededor de los muros, evi-
tando la puerta iluminada. Otros, sin hacer caso a las indicaciones, 
se metían tr'!nquilamente en los furgones, las puertas de hierro. se 
iban cerrando detrás de ellos como si de una trampa se tratase. 
Mientras tanto, las nurses (cabestros) abandonadas pasaban a tra-
vés de los oscuros corredores y toriles de vuelta hacia los campos, 
con sus cencerros sonando de forma desconsolada. El perfil de los 
hombres con largas pértigas en la blanca plataforma, gritando 
órdenes con la luna al fondo, era como un cuadro de Sargent. 
Cogimos el coche para volver a la ciudad y nos reunimos con 
nuestro grupo que aún permanecía en el music-hall. 
«Arthur Rubinstein había invitado a dos gitanas y a un famoso 
guitarrista a tocar para nosotros en un café a las afueras de Sevi-
lla y lo encontramos bastante nervioso ya que le habían contes-
tado que tendrían que ir tarde. Eran las dos de la madrugada 
cuando llegamos al café ... ». 
Diversos han sido los juicios emitidos por estas damas, si 
bien en todos ellos queda de manifiesto que la Fiesta es algo 
más que la lucha del torero con el toro. Salen despavoridas 
cuando termina el primero de la tarde, es cierto, pero tenemos 
que agradecerles el haber recogido, con mayor o menor acierto, 
una gran profusión de detalles en sus minuciosas descripciones, 
el haber descrito para miradas completamente ajenas y profanas 
el sentir de un pueblo ante su Fiesta nacional y el deleite y exci-
tación que produce a quienes la contemplan. 
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